– Anh thấy những bản nhạc em đánh nó sao sao ấy….
– Sao sao là thế nào?
– Giống như em đang tìm kiếm điều gì đó…
…
Một buổi chiều Chủ Nhật nóng đổ lửa sau giờ nhóm thanh niên tan tầm, chúng tôi đi dạo về phía kênh Nhiêu Lộc gần khu nhà, dòng kênh bây giờ đã được cải tạo nên nhìn thơ lắm. Tôi nghe Max nói về phần chơi nhạc của mình lúc nãy, mơ hồ hệt như những từ ngữ anh đang nhóp nhép ra trên môi. Nhưng Max nói phải, dù ngay thời điểm đó, tôi cũng không tán thành lắm. Và sâu thăm thẳm, Max đã bắn trúng tim đen tôi bằng một mũi tên sắc nhọn, một cú đau nhói xuyên qua làm tôi lạnh người…
…
3 tháng sau. Ngồi trước bản nhạc Maple Leaf Rag của Scott Joplin với đôi bàn tay nóng ran, những ngón tay đã đơ mỏi thả phịch trên mặt đàn phím trắng phím đen dày đặc, tôi bần thần nhận ra, những phương pháp từ trước đến giờ mình sử dụng để học và tập luyện Piano dường như đã thật sự sai lầm. Không phải tất cả đều sai, nhưng hầu hết chúng đã không dẫn tôi đi đúng mục đích. Và có lẽ đó chính là lý do, tôi vẫn loay hoay không biết con đường nào, và phải đi đâu…
Lắng nghe chính mình
Vậy là trở về từ số 0. Bây giờ không biết đi đâu thì quay lại từ đầu để đi vậy, tôi nhủ thầm. Tôi đánh lại những bản nhạc đơn giản nhất và thuộc nằm lòng mà mình từng chơi rất nhiều lần. Tôi chơi chậm và thật chậm. Không phải kiểu hình chậm về tốc độ, nhưng là chậm về cách chơi.
Nhưng, sự tiến bộ quá ì ạch cho tôi. Lúc đó, mọi thứ thật sự không hề có mục đích gì nữa, bởi vì chính tôi dường như cũng không thể tin vào chính mình. Trong giây phút của sự hỗn độn rối ren, tôi nhắn tin cho Max, anh nói:
Không thể có kết quả khác nếu như vẫn sử dụng một cách cũ…
Tôi đâu có sử dụng cách cũ, nhưng cái cách tôi đang làm, có vẻ cũng không mới lắm.
Và tôi hiểu ra rằng…
….bắt đầu từ con số 0 không phải là cách, tôi phải bắt đầu từ chính nơi tôi đã đánh – mất – mình – như – thế – nào. read more