The Art Of Piano Playing (Heinrich Neuhaus) – Thay cho lời nói đầu

Trước hết, một vài tuyên bố đơn giản mà tôi sẽ nói như sau:

1. Trước khi bắt đầu học một nhạc cụ, người học, dù là trẻ em, thanh thiếu niên hay người lớn, nên có sẵn một tinh thần âm nhạc; nói cách khác, họ nên mang âm nhạc trong tâm trí, giữ nó trong trái tim và nghe nó bằng đôi tai của tâm hồn. Toàn bộ bí quyết của tài năng và thiên tài là ở chỗ âm nhạc sống một cuộc sống trọn vẹn trong bộ não của người có tài trước khi họ thậm chí chạm vào bàn phím hoặc kéo vĩ cầm trên dây đàn. Đó là lý do tại sao Mozart khi còn nhỏ có thể “ngay lập tức” chơi piano và violin.
2. Mỗi màn trình diễn – các vấn đề về biểu diễn sẽ là chủ đề chính của những trang này – bao. gồm ba yếu tố cơ bản: tác phẩm được biểu diễn (âm nhạc), người biểu diễn và nhạc cụ. Chỉ có sự làm chủ hoàn toàn ba yếu tố này (và trước hết là âm nhạc) mới có thể đảm bảo một màn trình diễn nghệ thuật tốt.
   • 
   • Ví dụ đơn giản nhất về bản chất “ba mặt” của biểu diễn là việc biểu diễn một tác phẩm piano bởi một nghệ sĩ solo. Những điều đơn giản cần phải được nói ra vì trong thực tế giảng dạy, rất thường xuyên xảy ra trường hợp sự chú trọng được đặt vào một hướng cụ thể nào đó, dẫn đến việc một trong ba yếu tố bị tổn hại; nhưng đặc biệt (và đây là điều đáng buồn nhất) là người ta thấy rằng nội dung, tức là bản thân âm nhạc (cái mà chúng ta gọi là “hình ảnh nghệ thuật”) không được chú ý đúng mức, thay vào đó sự chú ý chủ yếu tập trung vào việc làm chủ kỹ thuật của nhạc cụ. Một sai lầm khác – đúng là ít phổ biến hơn trong số các nhạc công – là việc đánh giá thấp khó khăn của việc hoàn toàn làm chủ một nhạc cụ để phục vụ cho âm nhạc, dẫn đến việc chơi không hoàn hảo từ quan điểm “âm nhạc”, chơi bị ảnh hưởng bởi tính nghiệp dư.
3. Một vài lời về kỹ thuật. Mục tiêu càng rõ ràng (nội dung, âm nhạc, sự hoàn thiện của màn trình diễn) thì cách thức đạt được nó càng rõ ràng. Đây là một nguyên lý không cần chứng minh. Tôi sẽ có dịp đề cập đến nó nhiều lần. “Cái gì” quyết định “cách nào”, mặc dù cuối cùng thì “cách nào” lại quyết định “cái gì” (đây là một quy luật biện chứng). Phương pháp giảng dạy của tôi, nói ngắn gọn, bao gồm việc đảm bảo rằng. người chơi nên càng sớm càng tốt (sau khi làm quen sơ bộ với tác phẩm và nắm vững nó, dù chỉ là sơ bộ) nắm bắt được cái mà chúng ta gọi là. “hình ảnh nghệ thuật”(bản gốc: The artistic image), tức là: nội dung, ý nghĩa, chất thơ, bản chất của âm nhạc, và có thể hiểu thấu đáo nó theo lý thuyết âm nhạc (gọi tên, giải thích nó), rằng họ đang xử lý điều gì. Sự hiểu biết rõ ràng về mục tiêu này cho phép người chơi nỗ lực đạt được nó, và thể hiện nó trong màn trình diễn của mình; và đó chính là điều mà “kỹ thuật” đề cập đến.

Vì trong những trang này sẽ có nhiều lần đề cập đến “nội dung”, như nguyên tắc quan trọng nhất của biểu diễn, và vì tôi dự đoán rằng từ “nội dung” (hoặc “hình ảnh nghệ thuật” hoặc “ý nghĩa thơ ca”, v.v.) có thể với việc sử dụng nhiều gây khó chịu cho nghệ sĩ piano trẻ, tôi tưởng tượng một sự phản đối có thể có từ phía họ: “Nội dung, nội dung hoài vậy! Nhưng nếu tôi có thể chơi tốt tất cả các đoạn ba âm kép, quãng sáu và quãng tám cùng những khó khăn kỹ thuật khác trong Biến tấu Paganini-Brahms mà không quên âm nhạc, thì tôi sẽ có ‘nội dung’, nhưng nếu tôi chơi sai nốt thì sẽ không có ‘nội dung’.” Đúng vậy! Những lời vàng ngọc! Một nhà văn khôn ngoan từng nói về các nhà văn: “Hoàn thiện phong cách là hoàn thiện ý tưởng. Ai không ngay lập tức đồng ý với điều này thì không còn cứu được nữa.” Đây là ý nghĩa thực sự của kỹ thuật (phong cách). Tôi thường nói với học sinh của mình rằng từ “kỹ thuật” xuất phát từ tiếng Hy Lạp “Texve” và “Texvc” nghĩa là nghệ thuật. Bất kỳ sự cải thiện nào về kỹ thuật cũng là một sự cải thiện về nghệ thuật và do đó giúp “nội dung âm nhạc” được sáng tỏ, ý nghĩa đã bị ẩn giấu; nói cách khác, đó là chất liệu, là bản chất thật sự của nghệ thuật. Vấn đề là nhiều người chơi piano coi từ “kỹ thuật” chỉ là tốc độ, sự đều đặn, sự dũng cảm – đôi khi có nghĩa là “đánh mạnh và đánh vang”. — nói cách khác, đó là những yếu tố riêng lẻ của kỹ thuật chứ không phải kỹ thuật như một tổng thể, như cách mà người Hy Lạp hiểu và bất kỳ nghệ sĩ nào cũng hiểu nó.

Kỹ thuật = Texve là một thứ phức tạp và khó khăn vô cùng. Những phẩm chất như tốc độ, độ chính xác và thậm chí đọc nốt nhạc hoàn hảo tự chúng không đảm bảo một màn trình diễn nghệ thuật, mà (kỹ thuật) chỉ đạt được qua công việc thực sự, kỹ lưỡng và đầy cảm hứng. Đó là lý do tại sao với những người rất tài năng, rất khó để phân biệt giữa công việc về kỹ thuật và công việc về âm nhạc (ngay cả khi họ lặp lại cùng một đoạn nhạc hàng trăm lần). Tất cả là một. Sự thật cổ xưa: Lặp lại là mẹ của học tập, là một luật lệ cho những tài năng yếu nhất cũng như mạnh nhất; theo nghĩa này, họ đứng trên cùng một nền tảng (mặc dù kết quả của công việc của họ tất nhiên sẽ khác nhau).

Người ta biết rằng. Liszt đôi khi lặp lại một đoạn nhạc khó đặc biệt hơn một trăm lần. Khi. Sviatoslav Richter* chơi cho tôi nghe Sonata số 9 của Prokofiev (dành tặng ông) lần đầu tiên, tôi không thể không nhận thấy rằng một đoạn khó, đa âm và rất sống động (ở chương ba, khoảng mười nhịp, không hơn) diễn ra rất tốt. Ông nói với tôi: “Tôi đã luyện tập đoạn này liên tục trong hai giờ.” Đây là phương pháp đúng đắn vì nó mang lại kết quả tuyệt vời. Người nghệ sĩ piano làm việc để đạt được kết quả tốt nhất có thể, không trì hoãn nó đến một dịp nào khác. Một lần, trong cuộc trò chuyện với một học sinh, một cô gái làm việc khá uể oải và lãng phí nhiều thời gian, tôi đã sử dụng một phép ẩn dụ từ cuộc sống hàng ngày: Giả sử bạn muốn đun sôi một ấm nước. Bạn phải đặt ấm lên bếp và không lấy nó ra cho đến khi nước sôi. Nhưng bạn lại đun nước lên đến khoảng 40° hoặc 50°C, rồi tắt lửa, làm việc khác, sau đó bạn nhớ đến ấm nước – nước đã nguội đi trong khi đó – bạn lại bắt đầu lại từ đầu và cứ thế nhiều lần cho đến khi bạn chán ngấy với mọi thứ và chờ cho đến khi nước sôi. Bằng cách này, bạn mất rất nhiều thời gian và làm giảm đáng kể “năng lượng làm việc” của mình.

Làm chủ nghệ thuật làm việc, học tập các tác phẩm – một trong những tiêu chí đáng tin cậy của sự trưởng thành của một nghệ sĩ piano – được đặc trưng bởi sự quyết tâm không lay chuyển và khả năng không lãng phí thời gian. Sự kiên định trong quá trình này càng lớn (đi thẳng đến mục tiêu) và sự tập trung càng cao, kết quả càng tốt. Sự thụ động và trì trệ càng lớn, thời gian cần thiết để học một tác phẩm càng dài, trong khi sự quan tâm đến nó chắc chắn sẽ giảm đi. Tất cả điều này đều được biết đến, nhưng việc nhắc lại không phải là vô ích. (Về kỹ thuật, xem Chương IV cũng như nhiều trang khác trong cuốn sách này. Chúng ta đã đồng ý rằng Texve là nghệ thuật.)

4. Để có thể nói và có quyền được lắng nghe, điều cần thiết không chỉ là biết cách nói mà trước hết là phải có điều gì đó để nói. Điều này đơn giản như hai cộng hai bằng bốn, tuy nhiên không khó để cho thấy rằng hàng trăm và thậm chí hàng nghìn người liên tục vi phạm quy tắc này.

Một học giả từng nói rằng ở Hy Lạp, ai cũng có thể nói tốt, và ở Pháp, ai cũng có thể viết tốt. Tuy nhiên, những nhà hùng biện vĩ đại thực sự của Hy Lạp và những nhà văn Pháp thực sự có thể đếm trên đầu ngón tay, và trong trường hợp này, họ chính là những người chúng ta quan tâm.

Anton Rubinstein từng nói (không thiếu phần nuối tiếc) rằng trong thời đại của chúng ta, “ai” cũng có thể chơi nhạc giỏi. Ừ thì, tại sao không? Điều đó không hẳn là xấu; việc “ai” cũng có thể chơi nhạc giỏi còn tốt hơn là chơi tệ. Nhưng lời của Rubinstein, với sự hoài nghi mang chút nuối tiếc, không hề mất đi ý nghĩa của nó.

Từ khi còn trẻ đến bây giờ, tôi luôn có một cảm giác: mỗi khi tiếp xúc với một vĩ nhân thực sự, dù là nhà văn, nhà thơ, nhạc sĩ hay họa sĩ, Tolstoy hay Pushkin, Beethoven hay Michelangelo, tôi đều tin rằng điều quan trọng nhất đối với tôi là người đó vĩ đại, rằng thông qua nghệ thuật của họ, tôi thấy một con người với tầm vóc khổng lồ và rằng ở một mức độ nào đó (có thể nói như vậy), việc họ thể hiện mình qua văn xuôi hay thơ ca, qua đá cẩm thạch hay âm thanh không quan trọng với tôi. Khi tôi khoảng mười lăm tuổi, tôi từng tiếc nuối rằng Beethoven đã không biến âm nhạc của mình thành triết học vì tôi nghĩ rằng triết học đó sẽ tốt hơn triết học của Kant hay Hegel, sâu sắc hơn, đúng đắn hơn, và nhân văn hơn.

Tôi muốn kể về một trong những điều ước trẻ con của tôi, điều mà trùng hợp với những suy nghĩ mà tôi vừa mô tả (khi tôi khoảng mười lăm tuổi). Nghĩ về nghệ thuật và khoa học, về mối quan hệ và mâu thuẫn giữa chúng, tôi đi đến kết luận, vì lý do nào đó, rằng toán học và âm nhạc nằm ở hai cực đối lập của tinh thần con người, rằng hai cực đối lập này giới hạn và xác định toàn bộ hoạt động tinh thần và sáng tạo của con người, và rằng nằm giữa chúng là tất cả những gì mà nhân loại đã tạo ra trong lĩnh vực khoa học và nghệ thuật. Tôi đã bị cuốn hút đến mức bắt đầu viết một “luận văn” về chủ đề này. Tôi nhắc đến những suy nghĩ trẻ con này vì (tôi mong bạn đọc thông cảm) dường như đến bây giờ, toán học và âm nhạc vẫn là hai cực đối lập của tinh thần con người, và có lẽ, nếu cuộc đời tôi khác đi, tôi sẽ tiếp tục suy ngẫm và tự hỏi về chủ đề này.

Mặc dù chỉ là một sự tưởng tượng trẻ con, nhưng có một hạt nhân sự thật trong đó và tôi chỉ nhắc đến nó bởi vì bây giờ, với kinh nghiệm giảng dạy khổng lồ của mình, tôi biết quá rõ rằng bao nhiêu lần ngay cả những học sinh tài năng, có khả năng hoàn thành nhiệm vụ của mình, cũng không nhận ra rằng họ đang xử lý một hiện tượng tinh thần con người to lớn đến mức nào. Rõ ràng điều này không tạo nên một buổi trình diễn nghệ thuật; trong trường hợp tốt nhất, họ chỉ dừng lại ở mức độ của một công việc tốt.

Tôi hy vọng rằng khi nhìn thấy những từ như “vĩ đại”, “tầm vóc khổng lồ”, bạn đọc sẽ không nghi ngờ tôi là một người theo đuổi thuyết Carlyle (Về Những Anh Hùng, Tôn Thờ Anh Hùng và Những Anh Hùng trong Lịch Sử). Lý thuyết cũ về anh hùng và đám đông đã chết cùng với nhiều ảo tưởng trong quá khứ. Chúng ta quá hiểu rằng người được gọi là vĩ nhân cũng chỉ là sản phẩm của thời đại như bất kỳ người nào khác, nhưng chúng ta cũng biết rằng nếu “sản phẩm” đó được gọi là Pushkin hay Mozart, thì người đó thuộc về những điều cao quý nhất và được trân trọng nhất mà trái đất đầy tội lỗi này từng sinh ra. Hơn nữa, trên toàn thế giới, không có gì phức tạp hơn “sản phẩm” này. Nó phức tạp hơn cấu trúc của các thiên hà hay của hạt nhân nguyên tử. Khi nói điều này, tôi muốn nhấn mạnh tầm quan trọng của việc nhắc nhở mỗi học sinh ngay từ đầu, rằng họ sẽ xử lý một thứ quý giá như thế nào suốt đời nếu họ thực sự cống hiến cho nghệ thuật. Tôi không bao giờ quên cảm giác rằng tôi đang đứng trước một điều kỳ diệu khi giải thích cho học sinh của mình về những tác phẩm thiên tài của các nhạc sĩ vĩ đại, và chúng tôi cùng nhau cố gắng hết sức để thấu hiểu chiều sâu của chúng, khám phá những bí ẩn của chúng, hiểu được cấu trúc của chúng và nâng cao bản thân đến những tầm cao của chúng. Tôi biết rằng chính nhận thức về điều kỳ diệu này và niềm vui mà nó mang lại – niềm vui khi cảm nhận và biết điều đó là gì – đã mang lại ý nghĩa cho cuộc sống của tôi, điều mà buộc tôi như một giáo viên phải làm việc chăm chỉ hơn nhiều so với “quy định của nhân viên” yêu cầu và cống hiến bản thân không ngừng nghỉ.

Tôi sẽ cố gắng ghi lại những suy nghĩ của mình về các yếu tố cá nhân trong việc chơi đàn piano như chúng xuất hiện đối với một người phương pháp: về hình ảnh nghệ thuật (có nghĩa là bản thân âm nhạc), về nhịp điệu, về âm sắc và về các khía cạnh khác nhau của kỹ thuật.

* Người dịch chú thích: Sviatoslav Richter (1915-1997) là một trong những nghệ sĩ piano vĩ đại nhất thế kỷ 20, nổi tiếng với kỹ thuật chơi điêu luyện và khả năng biểu cảm sâu sắc. Ông sinh ra tại Zhytomyr, Ukraine, và bắt đầu học piano từ nhỏ. Richter nổi bật nhờ khả năng chơi một cách hoàn hảo những tác phẩm phức tạp nhất của các nhà soạn nhạc như Bach, Beethoven, Chopin, Liszt, Schubert và nhiều người khác.

Bản dịch từ sách The Art Of Piano Playing, được viết bởi Heinrich Neuhaus.